Ver o no ver Cine – Festival de Cine de Lima – Festival de Cannes

Procedente de la Academia del cine de Pekín al igual que los cineastas de la generación precedente, Jia Zhangke no sigue el mismo recorrido que sus mayores. En tres películas desde 1997, reconstruye la vida de los individuos y sus poderes en los últimos 20 años de la China continental que, tras la Revolución Cultural se volcó en la Era de las Reformas. Mientras los directores precedentes, educados en la tormenta de la Revolución Cultural, se interesan por encontrar su identidad como miembros de un ente social mediante una recomposición de la Historia, Jia Zhangke filma a individuos de hoy, con el paro y los despidos, el sexo, la disolución de la vida social, la deriva fuera de la ley en un país donde la juventud sigue buscando su sitio, desgarrada entre el poder de la ideología de antaño y la economía socialista de mercado, que es la expresión de un gran deseo consumista pero que no ha encontrado su equilibrio todavía.

En el instante en que una generación de dirigentes de 70 años cede en parte su puesto a unos hombres entre los 50 y 60 años, en el que China entra en la Organización Mundial del Comercio, prepara los Juegos Olímpicos pero mantiene una concepción no occidental de la democracia, la película de Jia Zhangke es una mirada apasionante que además adopta una novedosa técnica de filmación.

Quemaduras de lo cotidiano

Las noticias sobre China, vengan de donde vengan, no son ciertamente buenas, ya procedan éstas de Hong-Kong (Fruti Chan, contándonos el devenir de las niñas enviadas a prostituirse al antiguo enclave británico) o sean ahora la que nos cuenta Jia Zhangke aquí, un chino del norte que regresa a su ciudad natal, y que nos muestra una profunda pesadumbre, una lenta decadencia de los días y de los sentimientos.

Lo mismo sucedía en Taipei, bajo la mirada de Hou Hsiao-Hsien, y creímos que la causa era la situación de Taiwán; y en Hong Kong y en Corea del Sur observamos lo mismo de nuevo y pensamos que la occidentalización se había implantado demasiado rápido. Y así, en las ciudades industriales próximas a Mongolia, en esta sociedad que salvo ciertos aspectos vive en otra época, en otra civilización, se instala un malestar idéntico al que conocemos en otros lugares, esa incapacidad de situarse que es padecida en primer lugar por los jóvenes adultos. Aceptar las referencias de otra generación o elaborar nuevos mundos por venir son dos hipótesis equidistantes, tan improbables una como la otra. Chicos y chicas de 18 y 20 años dan la impresión de tomar sólo los peores clichés de la sociedad que les rodea, momentos descuajaringados de una mecánica sin razón; Atiborrados de televisión, han escuchado cómo eran vencidos todos los relatos del mundo, y han presenciado la desarticulación de todos los lazos, – sociales, familiares, políticos, etc.-. La constatación es banal, no pertenece ni a este siglo ni a este continente, pero por ello su universalidad golpea ahí tanto como los colores de las circunstancias.

A decir verdad, hay dos realidades a juzgar o al menos a considerar. La primera de ellas es la mostrada por Zhangke: una mezcla de extraña libertad y de asfixia irremediable, personajes a los que todo se muestra abierto; el horizonte, el país al final de la autopista, estudios, aventuras (fundamentalmente las de una noche) y a los que nada les es impuesto, en el sentido de una presencia, de una autoridad de hecho, de una experiencia importante. Personajes sin gran interés aparente, sin obsesión ni proyectos, sin resistencia ni identidad, sin deseos ni aspiraciones. Pero esa misma vacuidad es la que poco a poco les concede su valor. Son las superficies planas que reflejan la luz sin modelo del mundo en el que viven, y los artesanos semiconscientes de un trayecto individual nuevo. Como primera generación confrontada a un liberalismo relativo, comprueban sobre su piel la amplitud de esos nuevos espacios a explorar, esta salida de la economía de Estado, de las estructuras familiares tradicionales, del control social sobre los sentimientos privados, porque de esto se trata, de una vida nueva, de poder provocar, engañar, seducir al otro sin que ningún orden externo se mezcle en las relaciones intimas entonces inventadas. En Placeres Desconocidos una de las jóvenes parejas es el ejemplo de una vía tradicional, completamente organizada por las estructuras establecidas: las citas son decentes aunque clandestinas, ya que ésta es la regla del juego; los encuentros se interrumpen según los exámenes a preparar, y todo alrededor de la pareja respira la estabilidad y el aburrimiento de los ejercicios acordados; el espacio es tranquilizador, las situaciones calmadas, los programas de TV carecen del peligro de apertura al exterior. Por el contrario, la pareja protagonista se halla inmersa en una aventura que la sobrepasa porque sin duda no responde a ninguna representación, a ningún modelo social o cultural establecido. O no es una verdadera pareja o lo es contra viento y marea, con perspectivas imposibles de asumir, horizontes insondables. El joven muchacho, se dedica a ello con obstinación, a forzar la hipótesis, a buscar la consecución de esos momentos improbables. Y todo lo conseguido, aparentemente carente de sentido, se constituye sin embargo en otras tantas nuevas aperturas, tantos desafíos, tantos caminos por dibujar. Siguiendo a la mujer que él ha elegido (para amarla, para acostarse con ella, para cumplir con una decisión que no importa, puesto que no estamos en un estudio psicológico sino en una descripción de estados), desafiando el riesgo físico, acumulando inconsecuencias, no inventa un destino de cuerpos articulados sino una cotidianeidad que nadie es capaz de explicarle. Las novelas y las películas son plenamente actos de incitación, de fuga, gestos que resuenan como afirmaciones desesperadas; en Placeres Desconocidos no existe nada de esto, no hay afirmación, no hay desafío. La espera, apenas angustiosa, de lo que se desprende de esos gestos desinteresados: un polvo, una bronca, una ruptura.

La dirección de Jia Zhangke incide con diferencia en el sentimiento errante y de confusa libertad del film. Los largos planos secuencia con cámara digital dan a la intriga una fluidez, y un aspecto delicado de indeterminación, de suspenso imperceptible, que un guión clásico no lograría del mismo modo. No es la potencialidad de los actos, ni su violencia valorada por la movilidad de la cámara, por su capacidad de acercarse o alejarse del sujeto; es su inscripción hipotética en el entorno. La distancia elegida por el cineasta es, según el momento, la de la incertidumbre o la de los encierros. Evitando ese tic contemporáneo de la proximidad en demasía, como piruetas insignificantes, Jia Zhangke impone una maleabilidad del espacio que permite la experiencia cotidiana de sus héroes.

Ahí se encuentra precisamente la ambigüedad del film, o más bien del modo en el que puede considerarse. Puesto que la realidad en presencia de la que nos hallamos aquí, nunca es la propuesta por el director. Hacemos como que la olvidamos, consideramos esta realidad como dada de antemano; pero estos jóvenes errantes, sin fin ni modelos, son en primer lugar el fruto de una mirada singular que, bajo la apariencia de dejarles luchar contra su propia vida, establece conexiones, plantea explicaciones, permite comprender. Aunque Placeres Desconocidos parece atrapar el espíritu del tiempo, no escapa a la tentación de un moralismo convencional. Poner en relación el sexo, el alcohol, el desempleo y organizar alrededor una vida sin porvenir es hacer algo más que observar las mutaciones contemporáneas; es darles un sentido, encontrarles una lógica, establecer con cierta elasticidad relaciones causales manifiestas. Y si la muy brillante utilización de la cámara digital contribuye favorablemente en la creación de un efecto de r
ealidad, también contribuye a la ambigüedad del propósito.

Por Vincent Amiel. Extraído de la Revista Positif Nº 503. Enero 2003

En una transitada esquina de Times Square, una joven, a la que sería muy difícil asociar con un grupo étnico preciso, espera que la luz del semáforo cambie. En la espalda, lleva una gran mochila amarilla y, en la mano, el pequeño control de un MP3. El botón que regula el volumen de la música, ha sido transformado en un detonador; un delgado cable lo conecta con la mochila; dentro de esta hay una bomba. Apenas el semáforo pase a verde, la mujer hará click.

La pregunta obvia es… ¿por qué?

Nacida en Brooklyn, hace 37 años, Julia Loktev ha escrito y dirigido esta escena de tensión insoportable. “No le veo mayores misterios. ¿Por qué alguien decide convertirse en una bomba humana y volarse en pedazos, en pleno Times Square? Cualquiera puede imaginarse los motivos”. Según la directora, la escena refleja un temor que han sufrido todos los policías y, en general, todos los habitantes de Nueva York. “Lo leemos en los periódicos, todos sabemos de qué se trata”. Para ser más específicos: todos lo hemos vivido.

Ciertamente, las ficciones sobre un nuevo ataque terrorista contra Nueva York —cinco años después de los atentados del 11 de septiembre—, han perdido algo de su capacidad de impacto. Hemos visto heroicos docudramas, tributos conmovedores; laberínticas tramas de terror (24 [2], The Unit [3]); monstruos metafóricos (The Host [4]); fantasías apocalípticas (Battlestar Galactica [5] , Heroes [6]).

Esta época de elegías dolientes acaso se cerró, el verano pasado, con World Trade Center [7]. En la hora actual, editoriales, galerías de arte y redes de televisión por cable, han impulsado un nuevo subgénero de historias, aun más truculentas (Sleeper Cell [8], Paradise Now [9]), cuyo objetivo es penetrar en la mente de los terroristas. Acaso Loktev nos haya presentado el primer híbrido de una siguiente hornada: en efecto, debido a la trivialidad y plausibilidad de su argumento, Day Night Day Night puede ser interpretada como una película de suspenso, minimalista, retorcida, incluso más aterradora que 24. Su impacto aumenta, sin embargo, si la vemos como el retrato de la crisis de fe de una joven que piensa suicidarse y llevarse muchas otras vidas consigo…

Loktev no quería una especie de relato emocionante sobre la muerte; evitarlo era uno de sus objetivos primordiales. “En la mayoría de películas, siempre hay pistas y, al final, Una Gran Lección. Pondré un ejemplo. Acabo de ver, en el avión, The Holiday [10]. Pues bien, al principio se nos dice que Cameron Diaz no ha llorado hace mucho, desde el divorcio de sus padres. Entonces, ya sabemos que, irremediablemente, en los últimos minutos, habrá Esa Gran Escena Conmovedora. No es una tara exclusiva de los grandes estudios; en las películas independientes pasa lo mismo: se nos explica por qué los personajes se compartan de tal o cual manera, nos enteramos de algún trauma infantil y, al final, nos aguardan la Redención, la Superación y el Entendimiento”.

En 1998, Loktev dirigió Moment of Impact, un documental íntimo (pero nada sensiblero) acerca de su padre, víctima de un accidente de tránsito que lo postró en cama con severo daño cerebral. Por estos días, el Global`s Feminisms —museo de Brooklyn—, exhibe la instalación Rough House, la cual, según su autora, examina el vínculo entre un hombre y una mujer que se agarran a golpes, desde un punto de vista feminista. ¿Y por qué feminista? “Bueno, porque la mujer le devuelve todas las patadas”. Loktev no oculta su escaso interés por Hollywood: “Se han puesto de moda las películas biográficas, que son algo así como el infierno para el cine de calidad”.

Otro tipo de narrativa “biográfica” motivó, en buena cuenta, su interés por el tema: los reportajes periodísticos, esos perfiles que se publican en diarios y revistas sobre mujeres terroristas y suicidas de Palestina, de Chechenia. En esos textos cotidianos y públicos, que la dejaban profundamente insatisfecha, está la semilla de Day Night Day Night. “Suelen patologizarlas, los reporteros escriben que tal muchacha no pudo concebir un hijo, que tal muchacha rompió con su novio, todo muy simple. Yo conozco a muchas mujeres que no han podido quedar embarazadas, sé de muchas jóvenes que ha terminado con su novio, y, bueno, ellas no se han transformado necesariamente en bombas humanas. Yo quería subvertir esas explicaciones propias de una sicología pop”.

Con ese objetivo en mente, evitó Una Historia Personal sensiblera y, también, eliminó los discursos políticos —aspectos que cualquier otro cineasta habría recalcado—; en cambio, Day Night Day Night se concentra en momentos simples y concretos. A cuarenta y ocho horas del atentado, la joven terrorista se corta las uñas del pie, come pizza, se viste y juguetea con su AK-47.

No sorprende, pues, que algunos críticos hayan acusado a Loktev de una colosal evasión de responsabilidades. “Que le negamos un contexto político. Que le negamos una causa religiosa. Eso dicen; eso me molesta. Evidentemente, Ella [11] no piensa volarse en pedazos sólo por la diversión, ¿no?”. Otros críticos deploran que la etnicidad del personaje no se hiciera explícita. (Seiscientas cincuenta mujeres participaron en las audiciones. Al final Loktev se decidió por Luisa Williams, una actriz debutante, también nacida en Brooklyn). La muchacha que se alista para morir y matar en medio de Nueva York ni siquiera habla con acento raro. El uso neutro del inglés en labios de una terrorista, también motivó algunas críticas. En cierta ocasión —cuenta la cineasta—, una espectadora se puso de pie y dijo que le resultaba involucrarse en la historia, porque Ella no hablaba con un dejo particular.

“Quienes atacaron Londres hablaban como británicos, tampoco tenían un acento extraño”.

Mientras escribía el guión, Loktev perdió el interés en hechos harto conocidos; más bien la fueron ganando circunstancias que, de algún modo, le parecían más fascinantes o universales: por ejemplo, los intercambios de ideas de los organizadores de los atentados —hombres que discuten la manera más adecuada de atraer a las suicidas—; o, por ejemplo, la historia de una mujer palestina que, paseando por una tienda de zapatos, se equivocó y detona su bomba antes de tiempo…

“En Moscú, una muchacha chechena iba a estrellar un camión-bomba contra un convoy; antes de hacerlo, se detuvo y se compró unos plátanos. Cuando me enteré de esa historia, pensé que la clave estaba en los plátanos, en el camión con explosivos”.

Así, la protagonista de Day Night Day Night, a punto de enfrentarse con su destino, se detiene frente al Duane Reade [12] de la Calle 42, se compra un pretzel, le echa mostaza. Lentamente, se lo come…

Extraído de The New York Magazine

_________________________________________________________________________________________________

[1] What Makes Julia Loktev, Director of a New Movie About a Female Suicide Bomber, Tick? Publicado el 7 de mayo de 2007.

[12] Importante cadena de farmacias, fundada en 1960. Cuenta, en la actualidad, con más de 230 tiendas en Nueva York.

Bastó con salir del avión para sentir aquel tibio vaho que nunca calienta y esa humedad tropical que a decir verdad nunca llega a incomodar. Y es que en Bali todo tiende hacia los extremos pero nunca se llega a ellos.Todas las leyendas urbanas conocidas sobre este paraíso asiático son sorprendentemente ciertas. La del paraíso surf, la de las noches de juerga interminable, la del Shangri-la de los viajeros holandeses de los años 30 y, por supuesto, la del arte balinés, ese de pinturas tan exóticas como naif, de telas que desbordan sensualidad, de música hipnotizante y de la artesanía, claro, esa artesanía tan étnicamente cool -regia, en dialecto limeño- y tan cara en…..Ripley por ejemplo.

Pero para este peruano residente en Japón lo verdaderamente sorprendente está sólo a la entrada de Bali, en el mismo aeropuerto, en el control de migración. Porque basta con mostrar mi pasaporte peruano, ese de color guinda. Ese mismo tan mal visto, sospechoso, subestimado, ignorado y vejado en casi todo el planeta para que los encargados de migración me den la bienvenida y yo pueda salir del aeropuerto así sin más, sin necesidad de visa alguna, sin necesidad de pago por ingreso, sin preguntas inquisitorias, sin miradas intimidatorias, sin más ni más.

Como si todos los rechazos al que ese pasaporte está condenado fueran mágicamente recompensados con la más cálida bienvenida a este paraíso.Voy hacia la salida del aeropuerto, no sin antes mirar hacia atrás y ver la larga fila de japoneses y coreanos esperando su turno para pagar los 25 US $ por derecho de ingreso, y por una vez en la vida me siento afortunado de tener el pasaporte peruano, con P de patria.

Curiosamente las sorpresas que me esperarían estarían relacionadas a mi nacionalidad.

Bali hierve en turistas, europeos en su mayoría, australianos y japoneses muchos japoneses.

En Ubud el centro bohemio de Bali, las dependientas de los locales comerciales no se cansan de invitar a la gente a pasar a ver sus productos “sin compromiso, amigo”, en inglés o en japonés masticados.

En mis primeras horas en Ubud ya me habían ofrecido cuadros, telas, artesanías, amuletos, pócimas, unas 100 veces. Yo había tenido que aclarar otras 100 veces que sí, vengo de Japón pero que no soy japonés, que soy peruano. Dejar muy claro que soy peruano, porque los comerciantes utilizan a los japoneses para hacerse de ganancias de varios meses en un par de horas, ofertando sus productos a precios ridículamente sobrevaluados.
¿Que soy qué…? ¿Que vengo de donde…? ¿Y dónde queda Perú…?

Pasarse medio día charlando con los lugareños sobre el lugar de donde uno es, explicando sus virtudes geográficas, oceanográficas, gastronómicas. Es más que suficiente, sobre todo si al final de la charla no compraras sus telas, sus artesanías, sus amuletos ni nada de lo que ofrecen.

Para el segundo día ya solo atinaba a decir que yo era de sudamérica.

Ya en el cuatro día y ya en Kuta, la región de playas, la situación se ponía mas crítica. Cientos de jaladores a ambos lados de la calle ofrecían en ingles o japonés mejor masticados aun, gafas de sol, toallas, paseos guiados, yerba, masajes, de los buenos y de los mejores, manicure, tatuajes, piercings, y un largo etcétera de exquisiteces. Confiado en que la presencia de algunos surfistas brasileños haría menos desconcertante mi lugar de nacimiento, volví a decir a quien me lo preguntara que yo era peruano.
“¿Que eres qué…? ¿Y dónde está Perú…?”

Pase cuatro días en Kuta diciendo que era de donde cada quien quisiera creer que yo era. Es realmente curioso, saber que los peruanos somos recibidos en Bali sin el más mínimo trámite burocrático, pero que finalmente, nadie tiene la mas mínima idea de quienes somos o del lugar de dónde venimos.

Unas horas antes de abordar el avión de regreso a Japón, decidí gastar mis últimas rupias indonesias, así que fui hasta el Starbucks del aeropuerto. Ahí, encontré la última de las sorpresas. Pido un café americano y la amable señorita del local me recomienda el café del día. ¿El café del día?, ¿y cuál es el café del día? le pregunto. El café del día es Café de Perú, me dice sonriente mientras me muestra un display con un paquete del café del día, Café del Perú. No puedo más que sonreírle con la mejor de mis sonrisas, y le cuento que yo soy de Perú. ¿De veras? me dice. Si, este es mi país, le respondo mientras señalo el nombre de Perú impreso en el paquete de café. “¿Perdón, y donde está Perú…? “
Ciao Bali!

Por Armando Sakihara